Egypte

‘Nu we hier zitten te eten kun je ook leren converseren’, zeg ik tegen zoon (9). ‘Wat is dat?’ ‘Dat je mij een vraag stelt zoals ik bij jou deed. En dat we dan wat praten.’ Hij denkt even na. Dan zegt hij: ‘Hoe is het trouwens in het oude Egypte?’ Inmiddels is hij weer […]

Pluim en wederpluim

Zoon (9) vertelt over iets in de toekomst, als hij vader is. ‘Weet je dan al dat je graag kinderen wilt?’, vraag ik. ‘Ja’, zegt hij. ‘Want ik merk aan jou dat het heel leuk is.’ Dit noemen wij thuis een boemerang- compliment. Want met welk kind ben ik zo in mijn sas?

In de sportschool (deel 451)

‘En hoe is het met jou, broeder krijger?’, zeg ik tegen Erdal. ‘Ik kan doden en het leven beschermen’, zegt hij ernstig. Hij vouwt zijn handen over zijn borst en onder zijn spierballen. ‘Dat is nogal een abstract antwoord’, zeg ik. Hij schiet in de lach. Dan zegt hij: ‘Als je een samoerai zijn pantser […]

Drie keer mis

Wat eten we vanavond? ‘Patat’, zegt zoon (11). ‘Pizza heb ik gisteren al op.’‘Je krijgt elke dag patat van me schat’, zeg ik met verdraaide stem. ‘Want ik wil dat je gelukkig bent.’Hij reageert niet. Hier had ik al het los kunnen laten. Op dit pedagogische gesprek rustte wellicht geen zegen. ‘Ik geef je elke […]

Verveling

Het is zondag en het regent de hele dag. Na het kinderfeestje van een van zijn vele vriendjes, daags ervoor, en het spelen met zijn beste vriendin, vallen we stil op de bank. ‘Als ik 90 word’, zegt hij opeens, ‘dan moet ik dit dus nog 79 jaar volhouden’. Hij zucht. Ik kijk hem schattend […]

Dubbel gepakt

Met zoon Ruben (23) zit ik te praten over van alles en nog wat. Opeens vertel ik dat ik me soms bij oude mensen met wie ik werk voorstel dat ik op een dag bij hun dode lichaam zal staan. ‘Bij sommigen krijg ik meteen een glimlach, bij anderen een treurig gevoel’, zeg ik. ‘De […]

Hare Majesteit de Werkelijkheid

Op de dag van mijn verjaardagsfeest ging ik de vroege ochtend zegenen door te zwemmen in de Waard. Het water was opeens weer koud, ik voelde mijn huid als een schild worden, mijn ballen krimpen en ik vroeg me af of ik de overkant wel zou halen. Wat er zou gebeuren als, hoe het zou […]